Mitos de la Creación

Aquella noche –cuentan los Libros Sagrados- Dios se sentó a mirar un capítulo de “Friends”, pero el cansancio fue más fuerte y al rato ya estaba dormitando en su poltrona. Se despertó con fastidio, porque el capítulo ya había terminado; se puso su pijama azul decorado con motivos geométricos, y, medio dormido, enfiló hacia la cocina para prepararse un té con leche. Por fin, calentito y en la cama, trató de continuar con esa novela policial que Gabriel le había regalado para su cumpleaños, pero ya en el segundo párrafo se cansó del libro y se durmió. Comenzó entonces a soñar que creaba el mundo, que la Tierra se llenaba de toda clase de seres reales e imaginarios, y que millones de millones de millones de personas nacían y crecían y vivían unas vidas llenas de tristezas y de gozos.

“Somos el sueño de Dios”, declaran los Libros Sagrados. “Por eso tenemos que ser cuidadosos y no hacer ruido. Ay de nosotros, hermanos, si nuestro Dios llegara a despertarse...”

En la isla de Marisabidelia hay más dioses que gente. Son 144.248 las deidades oficialmente censadas y admitidas, y se sospecha de la existencia de un par de miles más. Todos estos dioses participaron de la creación del mundo; es por eso –explican los marisabidelienses- que el universo es una cosa tan contradictoria: allí donde un dios propuso la vida eterna, otro dios instauró la muerte obligatoria; donde uno instituyó la misericordia, otro estableció la cumbia. Los dioses de Marisibidelia desconocen la engañosa justicia de la unanimidad, cada deidad hace lo que se le canta y vivir bajo su orden es estar dentro de algo muy parecido al caos.

Antes del principio apenas había un poquito de nada, algunas sombras alargadas y un montón de formas sin forma. “¿No es hora de crear algo?”, le preguntó la diosa a su marido. “Todavía no es tiempo”, respondió el dios. El silencio de la inexistencia era tan fuerte que ensordecía. “¿Cuándo es tiempo? ¡Para vos nunca es tiempo!”, rezongó la diosa en voz alta, en evidente desafío al único capaz de oírla. “No es tan sencillo” –se defendió el dios. Y el penetrante olor de lo que todavía no había empezado a ser llenaba el aire... “¿Por qué no es tan sencillo?”, protestó la diosa. “Porque quiero que sea perfecto. Una danza ordenada de planetas, sistemas solares y nebulosas.” Tantos millones de billones de años duró la discusión marital, que el universo decidió germinar por sí mismo. Y apareció un buen día, de repente, sin dios ni diosa que lo asistieran en su nacimiento. El mundo —afirma nuestra leyenda— es el hijo de la distracción de los dioses. Como la vida: ese otro gran descuido.

El pueblo de los dinorasalvinos (tan sentimentales ellos, tan afectos al novelón) sostiene que Dios no creo el universo: lo encontró, indefenso y desamparado, a un costado de su camino. “¿Quién puede ser capaz de abandonar un universo tan lindo como este?”, se dijo a sí mismo —porque en aquel entonces no existía nadie a quien preguntarle— mientras tomaba al universo neonato entre sus brazos: era tan bonito, que Dios decidió dedicar toda su existencia eterna a alimentarlo y educarlo.
La teología de los dinorasalvinos, sufragada con los peores elementos de folletinería romántica, afirma que cuando llegue el Día del Último Capítulo, los malvados recibirán su castigo, los esforzados amantes serán felices comiendo pop corn y Dios nos revelará el nombre de nuestro verdadero Padre. Y en el cielo, escrita con letras cursivas de neón, refulgirá la palabra: “Fin”.

Inbox

Un nuevo virus ha sido descubierto. Llega en un e-mail titulado estenoesunvirus.exe y es muy poderoso: cuando se abre, entra en tu disco rígido, se mete en todos los archivos de texto y reemplaza las palabras "sí" por "no" y "siempre" por "nunca". Como si esto fuera poco, también se ocupa de sustituir frases como "te quiero" por "te odio con toda mi alma"; "te lo pido por favor" por "si de verdad querés seguir con vida" y "te ruego que me perdones" por "dejate de embromar". Y viceversa. Quizás ya invadió tu máquina y la mía. Si el tuyo no es el caso, te pido perdón por hacerte perder parte de tu valioso tiempo. Por favor, enviale este mensaje a todos lo que conozcas. Te quiero mucho, como siempre.


Yo no soy de mandar este tipo de mensajes, (pero siempre los mando porque considero que violentar las propias creencias es un hábito que amplía nuestro horizonte moral). ¡Podés ganar plata con Internet! Un desconocido digno de toda confianza le contó a un amigo mío que Microsoft te regala 10.000 dólares por ser como sos. Sólo tenés que mandar este mensaje a todas las personas que puedas, y sentarte a esperar el cheque. Como me imagino que no sos una persona tan estúpida como parece a primera vista, seguramente te estarás preguntando qué beneficios obtiene Bill Gates con este trato. No te preocupes: no vas perder ni un centavo. Solo se trata de dinero proveniente del lavado de narcodólares, venta de armamentos y trata de blancas de algunos países pobres de América del Sur.

Todos por Brian Alexis. El pequeño Brian Alexis tiene espeleologismo, una extraña enfermedad que le impide padecer el dolor y sufrir cualquier tipo de desgaste físico. La Fundación Interisleña de Lucha contra las Enfermedades que No Existen está investigando desde hace años con el fin encontrar la forma de devolverlo a la normalidad. Por eso accedió a donarse a si misma la suma de 0,7 (cero coma siete) hotdog sin mostaza por cada e-mail que reciba. Mandale este mensaje a todos los que puedas.

¡Cuidado! En Venezuela, hace poco tiempo, un hombre probó uno de los bollitos de vainilla y coco que le había preparado su pequeña hijita en el kindergarten. Dicho bollito contenía una fuerte dosis de barbitúricos, estimulantes y estupefacientes que empujaron a nuestro amigo por el camino de la perdición y lo hundieron en el fango de la abyección más profunda. Por eso, si algún niñito o niñita, con gesto inocente, te ofrece un bollito confeccionado por sus propias manitas, golpéalo sin consideración y llama a la policía lo más rápido posible. No digas que no te lo avisamos, y mandale este mensaje a todos los que sean tan paranoicos como vos y yo.

¡Internet es la herramienta para la expansión de tu empresa! Si querés ampliar tu negocio y ser uno de los primeros que pone su pie en otros mundos, aquí te ofrecemos un CD-Rom con 15.000 direcciones electrónicas de personajes imaginarios y/o fallecidos. Tu producto puede ser conocido y comprado por personalidades, tales como Sandokán, Carlos Gardel, Lola Flores, Ramses II, Juan Salvador Gaviota, Rasputín, Raskolnikov o el Conejo de Pascua. ¡No te pierdas esta oportunidad!

Una historia para pensar. Mary Ann era una joven silenciosa y reservada; a lo largo de los catorce años de ensayo que compartió con nosotros en el Coro de la Iglesia Bautista Dominical, nunca le vimos abrir la boca. Un día se murió, o algo así -la verdad es que mucho no me acuerdo- y encontramos una carta en su escritorio. Decía así: "Chicas: No se olviden de subirse bien las medias, cerrar bien la botella de Coca Cola después de servirse, y quitarse las pelusas del suéter de lana. Háganlo ahora, mientras tengan tiempo para hacerlo. Para mí -ahora que estoy muerta, o algo así- ya es demasiado tarde. Y, por favor, manden este mensaje a todos las personas que conozcan. Firmado: Elizabeth Sue".

Internet está lleno de ese... qué sé yo, viste?

El Silencioso Triunfo de los Gigantes

Don Quijote salió aquel día con su caballo, dispuesto a vencer gigantes. En aquellos tiempos la lucha contra los gigantes era un deporte muy respetado, y todo aquel que fuera capaz de doblegar a uno de ellos era admirado por todo el mundo, aparecía en las tapas de las revistas de moda y se lo invitaba a participar como jurado de los concursos de belleza de las más renombradas comarcas.

Don Quijote -decíamos- salió aquel día a vencer gigantes. Y fue en esa nefasta jornada cuando cometió el gran error: se lanzó contra un inocente grupo de molinos que no pudieron menos que defenderse, golpearlo con sus aspas y arrojarlo de su Rocinante. Tan obsesionado estaba el Quijote con la idea de vencer a uno, y se encontraba en un estado emocional tan alterado, que no pudo darse cuenta de que gigante era gigante y molino era molino. Quedó tirado sobre el piso, maltrecho y avergonzado. Y partir de aquel combate, nadie volvió a creer en sus palabras. Fue imposible guardar en secreto este episodio: hasta el día de hoy nuestras profesoras de literatura española nos obligan a leer este capítulo de sus aventuras para que no nos pase lo mismo.

Cuando los gigantes se enteraron de esta confusión, decidieron disfrazarse de molinos con el fin de que los dejaran vivir tranquilos. Estaban hartos de ser acosados, y suponían que nadie en su sano juicio iba dedicar su vida a perseguirlos. Desaparecieron de los periódicos y se refugiaron en las novelas de caballería, esas historias que comienzan diciendo "había una vez...". Nadie volvió a cruzarse con un gigante, al punto que ya no sabemos ni cómo son, y los pocos jugadores de NBA que conocemos no nos sirven ni siquiera de vaga referencia.

Nosotros (que cada vez que vemos un molino de viento lo pateamos, por si acaso) sabemos que muchos de estos aparatos de moler que se encuentran esparcidos por el campo son, en realidad, gigantes viejos que -de tanto interpretar el papel de molino- ya no se mueven, ni hablan, y sólo se dedican a girar sus brazos y machacar trigo. Más de una vez, después de pellizcar una de sus paredes, escuchamos un “¡Aia!”. Pero, pese a estos éxitos parciales, todavía nos queda mucho por hacer. En el nombre del pragmatismo hoy se acostumbra criticar a todos los que cometen "quijotadas"; esto es: a los que se animan a arremeter contra cualquier clase de monstruo aunque sepan que no tienen el éxito asegurado. Hoy, decir: “voy a vencer a un gigante” significa: “voy a cometer un acto arriesgado, difícil y perfectamente inútil”.

Desde este lugar, los que estamos enterados de la verdad invitamos a todos a salir a las calles y arremeter contra sus propios molinos. Porque puede ser que sean, efectivamente, molinos. Pero, a veces, se da el caso de que son gigantes quietos, temblando de solo pensar que a alguno de nosotros se le puede ocurrir embestir contra ellos...

Christopher Perfect

Voy a tratar de aprisionar al viento y de tapar el cielo con un harnero. A dejar unas palabras escritas sobre el agua. Voy a emprender la reseña de una obra que no existe y contarte acerca de Cristopher Perfect, uno de mis actores favoritos.


Ninguno de los biógrafos de Perfect pudo ver jamás alguna de sus actuaciones. En rigor de verdad, no existe un miserable fotograma que nos muestre su trabajo. Sólo nos queda la leyenda, y a la leyenda sólo se la puede alimentar, celebrar o refutar. No creo que en este espacio incompleto llegue a hacer ninguna de estas tres acciones.

Cristopher Perfect era un joven actor de teatro que –una infausta madrugada de 1934- tuvo una discusión de borrachos con un hombre canoso. Christopher lo apaleó, le rompió ambos brazos y huyó con su girl. Al otro día, cuando fue a presentarse a un estudio de Hollywood para hacer una audición, supo que aquel señor canoso era nada menos que el dueño de los “Estudios Warner Bostas”.

-“Jamás verás tu detestable cara en una pantalla de cine” –maldijo el magnate, fuera de sí. En aquellos tiempos, la maldición del dueño de un estudio cinematográfico equivalía –escalón más, escalón menos- a la maldición de un dios babilonio. Pero al otro día le llegó un contrato y Cristopher filmó así su primer largometraje. Esperó con ansias el día del estreno, para descubrir que su personaje había sido eliminado del montaje final. Pasó lo mismo durante sus próximas cuatro películas.

Por fin, la noche del estreno de su filme “Los dos amigos inseparables” (su personaje era uno de los dos amigos), contempló con inocultable decepción que no aparecía en ninguno de los 124 minutos de rodaje. Cristopher Perfect descubrió la índole de la venganza a la que estaba sometido. ¿Sería, acaso, un Narciso de suerte inversa, condenado a escrutar eternamente la superficie del lago para ver si, alguna vez, llega a aparecer su reflejo?.

Aunque participó en 221 películas, ningún espectador pudo ver jamás su rostro. Los camarógrafos apagaban sus cámaras cada vez que entraba en el plató para ahorrar cinta. Pero Cristopher Perfect hacía su trabajo como si de esa actuación dependiera su vida. Sus compañeros de set concuerdan en que eran actuaciones únicas, memorables,... e indescriptibles.

Apenas una imagen escapó a la censura: su silueta huyendo por los pasillos de un castillo, en “Hamlet” (1951). En ese film, Christopher se encargó de darle vida a un personaje a su medida: fue el fantasma del padre.

James Cameron le rindió un último homenaje en “Titanic”. Lo llamó para el papel del anciano Leonardo Di Caprio y la escena de su aparición costó 3,7 millones de dólares. Después, como corresponde, fue eliminada del metraje.
¿Cuántas películas van a sobrevivir a un tiempo de –digamos- setenta años? ¿Cien, catorce, tres? ¿Cuántos actores van a ser recordados dentro de ocho décadas? ¿Uno?

El universo no sabe más que de ausencia y desmemoria. Cristopher Perfect fue un adelantado. Cuando todo rastro nuestro desaparezca, él nos estará esperando para preguntarnos: “¿Por qué tardaron tanto? Yo desaparecí primero, señores”.

No nos engañemos. La desaparición y el olvido son los destinos ineluctables de toda obra artística (y, por qué no, humana). Y la función del artista es la de fingir que no lo sabe.

La Espantosa Semana de los Milagros | V Parte

Pero el camino de ladrillo se fue a la otra punta del pueblo, y las puertas pasan al trote por delante de mí, y atrás corren las casas persiguiéndolas, y ya ni moscas veo en Calaterra. ¿Quién soy yo si nadie está para saludarme? Si yo soy el que todos los días saludó a esta palmera, y esta palmera se va, ¿quién soy yo?

-Podrías volver a tu desierto.
-Ya no quiero volver al desierto, ni quiero estar acá, y ya no sé quién soy.

“Su Majestad: Corazón de Melón, Mano Poderosa que todo lo Vigila”, en este momento lo imagino escuchando mi relato con los ojos entornados, mientras acaricia los festones de seda de su manto. Me imagino como se mueren de sueño los Cortesanos de Turno De Esa Hora, y como el Coro de Aduladores Reales trata de disfrazar sus bostezos de suspiros. “Habría que liquidar a esta ciudad. Es peligrosa: los pueblos que pueden cumplir con todos sus deseos no necesitan un Soberano que los proteja”, piensa entre sueños el Consejero Real, que sólo sabe recomendar guerras. Pero el Tesorero Aúleo -que sólo sabe cancelarlas, porque le salen demasiado caras al Erario- anda deambulando por el mismo sueño. “Sí que necesitan un Rey”, le contesta al Consejero. “Necesitan un Rey que los defienda de ellos mismos”. El Lector de Relatos Extensos y Aburridos anuncia con alivio que éste es el último rollo de esta historia. Las suyas son palabras mágicas que invitan a restregarse los ojos somnolientos y a preocuparse de que el rey no los pesque pensando en otra cosa. Y yo, sigo con mi relato.

Antes de volver a la posada, dejé mi soga tendida para que el viejo me siguiera. El viejo fue a buscar a sus amigos. En pocos minutos se había formado detrás de él una larguísima hilera de calaterrenses que trataban de salir de la ciudad avanzando sin soltar el salvoconducto. Uno por uno, fueron llegando a la otra punta de la soga. Toda Calaterra caía sobre nosotros, literalmente, del cielo. La posada pronto quedó atestada de gente, y los que no pudieron entrar nos espiaban desde las ventanas, sin animarse a volver a sus casas. Y aunque todos estábamos incómodos, apretados como sardinas, ninguno se atrevía a intentar el más mínimo de los milagros.

En uno de los rincones, algunos calaterrenses habían improvisado un partido de dados. Podía escucharse los bramidos de alegría de los que ganaban y los bufidos de desilusión de los que perdían.
-¿Qué están apostando? –pregunté.
-Estamos jugándonos nuestra ciudad. Yo acabo de ganarme la Calle de los Piropos y la Fábrica de Cuentas de Vidrio –dijo un hombre gordo.
Macedonio comenzó a abrirse paso entre el gentío. Tenía la mirada afiebrada de los jugadores impenitentes.
-Si vas a jugar con nosotros -profeta- hay una sola regla: nada de milagros –dijo el hombre gordo.
-Eso mismo es lo que yo digo, amigo.
-Y ¿qué vas a apostar?, Macedonio -le pregunté.
-Apuesto mi pedazo de la ciudad: la tarima de los dementes- respondió con decisión.

Macedonio no necesitaba milagros. Era tan buen jugador que sólo le tomó parte de la tarde para quedarse con la mitad de Calaterra. El Arsenal de Loros, el Callejón de los Murmuradores, el Monumento a la Guerra de las Mandarinas, la Plaza de los Amantes Fracasados, la mitad de Calaterra estaba entre sus manos. (Aunque, en honor a la verdad, hay que reconocer que a esta altura del asunto los otros jugadores ya se habían cansado de su ciudad y se la regalaban en cada tirada de dados). La otra mitad quedó en poder de su único rival de peso: el hombre viejo.

-Si me quedo con la ciudad, voy a construirla de nuevo -decía el hombre viejo mientras besaba sus dados y los echaba. -Va a llamarse “Nueva Calaterra”. Y todos los que estamos perdidos vamos recuperar nuestros nombres y nuestras vidas.
-Si yo gano, voy a hacer desaparecer todo -respondía Macedonio, para hacerlo enojar. Primero, voy a hacer que se esfume tu pueblito, después va a perderse su recuerdo, y, por último, van a desaparecer ustedes mismos.

Fue una larga tarde y una larga partida, pero la suerte parecía estar de ambos lados. Cuando todo indicaba que los dioses de Calaterra también se habían aburrido de nosotros y se habían ido, el viejo tentó a la suerte por última vez.
-No va a ganar el mejor, sino el más paciente -dijo tirando los dados, sin ganas y sin entusiasmo. Los dados se atropellaron entre sí y tambalearon como dos bailarines borrachos. Era un doble seis.
-¡El Ciempiés Entusiasta! ¡El más alto de los puntajes! -observó un parroquiano.
Un murmullo de excitación recorrió el aire. Pero Macedonio estaba en otro asunto. Se había llevado la mano al estómago y torcía la cara en una sola mueca.
-Estoy cansado -gimió, en sordina. -Si sigo jugando, voy a morirme.
-¡No se puede abandonar el juego! -protestamos todos.
-Nadie va a abandonar nada. Leandro va a jugar en nombre mío.
Leandro lo miró, sorprendido. Macedonio puso los dos dados en su mano.
-Confío en tu suerte, amigo.
-Confiar en mi suerte es suicidarse, Macedonio.

Leandro arrojó sus dados y gimoteó antes de que cayeran sobre la mesa. El aire podía cortarse con un suspiro. Nunca tuvo suerte Leandro, ni en el amor ni en el juego: sacó un uno y un dos, los Mellizos Tuertos, la más baja de las tiradas posibles. Cuando los dados cayeron sobre la mesa, Calaterra tenía un solo dueño, y este era el hombre viejo. Todos festejamos con aplausos tibios, la mayoría de nosotros porque no sabía si había que alegrarse o estar preocupados. Pero el hombre viejo no festejaba. Se lo veía pensativo, concentrado en otra cosa, como si hubiera ganado otro y no él.

-Tiene razón el profeta -dijo cuando todos se callaron. -Con esta ciudad solo se puede hacer una cosa: borrarla del mapa.
Y, entonces, desapareció el suelo y desaparecieron las paredes de la posada, y las casas y los caminos y los puentes y los riachos y sus orillas.

“Esta debe ser la última de las Calaterras posibles”, pensé, mientras nos deslizábamos en la nada como peces del aire. “La última de todas: la Calaterra que no existe”.

(Como Calaterra, esto también se acaba)

Festejando

Anoche nos juntamos para despedirnos del Año. El Año Viejo llegó un poco tarde. “Perdónenme” –se disculpó- “Estuve en una comida que me hicieron los muchachos del Registro Civil de Flores”. No éramos muchos, porque a esta altura al pobre Año ya nadie quiere dirigirle la palabra; por eso sólo habíamos venido nosotros y algunos pocos Años amigos. Estaban el Milnovecientosochentaiseis y el Milnovecientosnoventaycuatro: se los veía rejuvenecidos y al lado del Dosmil -arrugado y avejentado por el ejercicio de sus días- más parecían sus hermanos menores que sus precursores. El alcohol y la emoción apuraron las confidencias. Yo me acerqué al Dosmil y le hice esta pregunta:
-Hay algo que siempre quise saber. El año que se va, ¿adónde se va?.
El Año Viejo me miró, extrañado.
-¿Irme? Los años no se van. Los años se quedan. Los que pasan, los que se van, son ustedes...

Como todos los años, nos reunimos alrededor de la mesa y hablamos todos al mismo tiempo y nos reímos mucho sin saber bien por qué y entonces alguien alzó su copa y nos invitó a brindar por aquello que todos sabíamos y todos sonreímos, cómplices, y brindamos por eso que todo el mundo sabía y chocamos nuestras copas sin saber, maldita sea la cosa, qué demonios era lo que estábamos festejando.

Éramos tan pobres que nadie tenía plata para petardos ni cañitas voladoras: por eso festejábamos el fin de año haciendo declaraciones explosivas. La cosa empezaba -como en las malas obras de teatro de los setenta- con un detonante casual: un pollo demasiado cocido, o un vaso de sidra derramado sobre el mantel de la mesa. Cualquiera de nosotros, entonces, con la cara roja por el alcohol y la indignación, comenzaba acusando a otro de alguna infamia, genuina o supuesta: “proxeneta”, “idiota útil del estalinismo”, “falsificadora de documentos públicos” o “uxoricida”... Las doce campanadas nos encontraba dispuestos a perdonarnos y todos nos abrazábamos con legítimo afecto.
Dios, cómo extraño aquellas fiestas.

Son tantas las fiestas que esta noche optamos por la injusta y ecuánime precisión matemática y decidimos pasar veintidós minutos en cada festejo. Pero esos veintidós minutos son minutos de inquietud y descontento; no dejamos de mirar nuestro reloj y de extrañar las otras fiestas. Al final, lo mejor de la noche son esos minutos intermedios, ese tránsito ansioso de los que partimos esperanzados a buscar la hora y el lugar exacto de aquella fiesta que fue preparada para nosotros, que nos está destinada: la fiesta perfecta, que empezó cuando nos fuimos y que termina en el exacto momento en el que ingresamos a ella.

Queloscumplas

Como todos los septiembres, Dorian Gray reúne a sus amigos y se hace retratar junto a ellos. Pareciera que cada año todos estuvieran posando para la misma fotografía: la torta llena de velitas, las sonrisas secas, Dorian en el centro, concentrado y ausente, como si estuviera en otra parte. Solo una cosa cambia: foto tras foto, los amigos aparecen cada vez más viejos, y algunos desaparecen para ser reemplazados por otros.

Durante el resto del año Dorian se encierra en su cuarto y saca de su escondite la caja con las fotos; entonces las mezcla, como si fueran naipes de una baraja, y las va colocando sobre la mesa. Luego de tentar diferentes dibujos y combinaciones, Dorian Gray lanza un suspiro con la comprobación de que el mundo –esa confusa mezcla de abrazos, hábitos y desamores que, solo por comodidad, llamamos mundo- se ha vuelto cada día más viejo. “Yo permanezco. Todo me abandona”, piensa Dorian Gray, enojado como un niño, casi en el borde de toda tristeza.

“No hay mérito en nacer”, decía el filósofo Melitón de Antropía, el que no festejaba los cumpleaños. “La vida se nos da sin que la pidamos. Llegamos a viejos sin proponérnoslo. Sólo deberíamos festejar aquello que nos hemos ganado”.
“Solo es digno de festejo aquello que nos sorprende, aquello que no esperamos”, afirmaba su discípulo, Hiparco de Etrustia. Hiparco recomendaba el festejo de los ascensos imprevistos y los embarazos no buscados.
Jansenio de Eonia festejaba todo: los cumpleaños y las defunciones, los cambios de dentición y la caída del pelo. “Todo es regalo” afirmaba. “Aún aquello que creemos merecernos”.

La muerte de mi familia es una mujer gorda y perfecta en su redondez. Su piel es de un color entre blanco y rosado y su pelo corto es marrón rojizo, aunque yo creo que se lo tiñe. A la muerte de mi familia le gustan las películas de Robin Williams, los boleros melosos y la sabiduría chota de aquellas frases (copys) que aparecen en los posters junto a la foto de un bebé. La muerte de mi familia anda por nuestra casa los días de cumpleaños, no habla con nadie y se pasa las horas mirando fotos y hojeando números viejos del Para Ti. A la hora de soplar las velitas, yo digo en voz alta: “Quién sabe si estaré acá el año que viene. Quién sabe si la muerte no me estará buscando”. Y la muerte de mi familia –que es orgullosa, y no le gusta recibir órdenes ni sugerencias- se va y me deja tranquilo, al menos hasta el próximo cumpleaños.

Los que sabían de estas cosas sostenían que un año era, en realidad, el tiempo que la Tierra tardaba en dibujar una órbita alrededor del sol. Además –agregaban estos, los que sabían- cada órbita era el dibujo de un círculo perfecto.
Hoy sabemos que no, que no es para tanto, que a veces la Tierra se corre una millonésima de milímetros a la izquierda, y que otras veces llega a la cita un poquito más tarde de lo debido, por lo que el recorrido, más que un redondel perfecto, es un espiral equívoca y mal disimulada.
Ahora que alguno cumple años, festejemos porque una vez más la Tierra acaba de completar otro giro de una vuelta inexacta, un paso más en esta danza de borrachos.
Que siga el baile.

La Sirvienta

- Escucháme, ¿no viste mi cartera marrón?
- Sí, la vi muchas veces.
- Me refiero, si no viste dónde está.
- ¿La perdiste?
- No, sin embargo no la encuentro.
- Si no la encontrás es que la perdiste.
- No, a lo mejor me la robaron.

- Yo no fui ¿Sospechás de alguien en especial o de alguien en particular?
- Creo que fue la sirvienta.
- No creo; a ella le robaron hace un mes.
- ¿Y qué tiene que ver?
- Que si ella es victima, tambien sea ladrona. O es victima o es ladrona. Al menos en las peliculas es así.
- Yo vi una pelicula donde robaban a un ladron.
- Entonces debe ser ella: vamos a su casa. ¿No viste las llaves de mi coche?
- No veo ni las llaves, ni veo tu coche.
- ¿Tambien te robo tus lentes?
- No, creo que tambien se robaron tu coche.
- No puede ser, lo compré hace un mes apenas.
- Eso no importa. Yo habia comprado mi cartera hace quince dias y me la robaron.
- ¿Es un ladron que roba cosas nuevas?
- Debe ser un niño.
- ¿Sera el hijo de la sirvienta?
- Ella nunca se casó.
- Pero puede tener un hijo.
- No lo habia pensado... tenés razón. Quizás nunca se casó porque sus novios descubrían que era una ladrona.
- Y hasta seguramente que le robó a algun novio, a alguna amiga.
- Mirá: ahora que lo decís, no lo dudo ni un poco ¿Sera robado su hijo?
- Y, siendo como es, yo creo que sí.
- ¿Robará cosas para ella o para venderlas?
- ¿Para que va a querer ella un coche, si no sabía manejar?
- O sea que roba para vender.
- Sí, creo que sí... pero nadie vende un coche robado así como así. Tiene que tener contactos, otra gente... conexiones!
- Debe formar parte de una organizacion.
- Esas organizaciones los llevan a otras provincias, otros paises y los venden con papeles nuevos, permiso de circulacion, placas...
- Pero, eso no lo pueden hacer si no tienen gente metida en el gobierno, que le consiguen sellos y papeles, de todo...
- ¿A vos te parece que ella ande en eso?
- Y ¿no viste la cara de santita que tiene siempre?
- Sí, así como de demasiado buena ¿no?
- ¿Qué hacemos? ¿La echamos?
- ¿Estás loco? Pueden tomar represalias. Mirá si se enoja, o se da cuenta que la descubrimos, le cuenta a sus jefes y nos mandan un par de tipos y nos pasan la cuenta.
- Entonces, nos conviene quedarnos con ella. Eso, de alguna manera, nos protege. Yo prefiero que esté ella robándonos, que ya la conocemos, y no que nos manden a alguien que entre por la ventana. Yo no quiero correr ese riesgo.
- No, por Dios, eso ni pensarlo... ¿Y qué hacemos si se quiere ir a trabajar a otro lado?
- ¿Por qué? ¿Te dijo algo?
- No, pero el otro día la note con una cara medio así...
- ¿Cómo "asi"?
- Y, medio como así… Como cuando uno anda pensando algo.
- Será posible!... eso es lo único que nos faltaba.
- Tenemos que convencerla de que no se vaya.
- Aumentémosle el sueldo. ¿Qué te parece?
- Pero, si estabamos ahorrando para las vacaciones...
- No las hacemos, y listo!. ¿O vos preferis que entre un tipo por la ventana y te pegue un tiro?
- Ni hablar, es cierto. El dinero se recupera, pero la vida no... aumentémosle; mirá, ya veremos a donde podemos ir, o en todo caso nos vamos el año que viene...
- Sí... y la llevamos a ella, cosa que uno pueda viajar tranquilo y no con el miedo de que te roben acá o allá.
- Por supuesto, después de todo la conocemos: es nuestra sirvienta, ¿no?
-Tenés razón.

La Espantosa Semana de los Milagros | IV Parte

Yo estaba enojado y confundido: no se me concedió el poder de hacer milagros ni la gracia de detestarlos. Salí a la calle y pasé el resto de la tarde sentado, mirando como las profecías de Leandro y Macedonio se cumplían, una por una.
Eran maravillas las que estaba viendo, pero ya no me maravillaban tanto.

El viernes a la madrugada, por fin, se hizo el silencio.

No era una simple ausencia de ruidos. No hay ningún silencio que se parezca a otro, y éste era un silencio sucio y frío como el de una mañana de invierno. Salí a ver lo que pasaba. “Su Majestad, Farol del Dubitativo, Zapato de Bronce en el Trasero del Renegado”, no encuentro forma de describir a la Calaterra que encontré cuando me asomé a la puerta. Podría hablar de un helado derretido de muchos sabores, o de un mazo de naipes desordenados, o de un laberinto sin puerta de entrada ni puerta de salida, o de un espejo roto. Calaterra era todo eso al mismo tiempo.

La posada era el único lugar que permanecía sin cambios. Recordé las palabras de Macedonio: “Mientras nosotros tres sigamos sin hacer milagros, este lugar es como un ancla. Es el único lugar de este pueblo que tiene que ver con la realidad y no con los deseos”. También fue mi ancla. Tomé una cuerda larga y até una de sus puntas alrededor de mi cintura. La otra punta quedó asegurada a una reja de hierro, en la ventana de la posada. Cuando estuve seguro de que la cuerda me mantenía unido a la realidad, y que si me perdía podía regresar, me zambullí en aquel desbarajuste infernal.
En algún momento me pareció que subía por un sendero empinado; luego, que flotaba en el aire; unos metros después, que caminaba de cabeza como las moscas y las arañas. Seguí avanzando hasta que la cuerda tirante me alertó de que ya era hora de volver. Como a dos pasos de mí, se encontraba un viejo que murmuraba. Estaba sentado en cuclillas, con las manos entrelazadas, como si estuviera rezando. Le hice señas.

-Hola, profeta –me dijo, sin levantarse.
-No soy un profeta. Soy un espía –contesté, enojado.
-Eso ya no importa.

Se levantó y se me acercó, mirando con curiosidad mi cuerda tirante.
-Y ¿dónde está la otra punta?- preguntó.
-En la posada. La até allí para no perderme.
-Buena idea. Todo el mundo está perdido aquí dentro, en Calaterra –sonrió. Podrías sentarte conmigo un rato para hacerme compañía.

Era una sugerencia extraña, porque no había suelo sobre el cual sentarse. Pero me vino a la mente el refrán “mejor dos personas perdidas que una sola encontrada”; aflojé mi cuerda para poder dar un par de pasos más, y me senté al lado suyo. El hombre viejo señaló hacia su izquierda.
-Creo que aquí estaba el barrio de los quirománticos y los teñidores de conejos. Y más allá había unas palmeras, pero emigraron a otro barrio.
-Y ¿los otros habitantes?
-Todos están durmiendo. Es natural: después de tres días de milagros ininterrumpidos, hasta los más jóvenes están muertos de sueño. Pero no creo que en Calaterra nadie esté descansando. Están soñando que todos sus deseos se cumplen –continuó. –Nadie puede descansar realmente cuando en el sueño le está sucediendo las mismas cosas que cuando estaba despierto…

Le eché un vistazo a mi cuerda. Aunque el camino que había recorrido atado a ella era parecido a una travesía por un laberinto, desde la punta se veía como si hubiera seguido un largo camino en línea recta.

-Y la ciudad es un supremo desastre. En algunos barrios es de noche, en otros es de día y en algunos ninguna de las dos cosas. Las flores andan por ahí diciendo estupideces. Los pájaros cantan vulgaridades y, además, hubo que soportar una lluvia de picaportes herrumbrados…

Se desinfló en un suspiro. Me hubiera gustado darle alguna palabra de consuelo, pero no se me ocurría nada y el hombre viejo tenía ganas de seguir hablando.

-Cuando llegué a Calaterra tenía trece años y jamás había abandonado el desierto. Durante ese primer día caminé por el mercado con los ojos abiertos como dos preguntas. Nunca había oído tanta gente hablando al mismo tiempo; en el desierto hablábamos poco, para conservar la saliva. Esa noche no pude dormir. Tampoco pude hacerlo las noches siguientes. Era como si Calaterra tuviera mil voces que nunca se callaban. Quería irme, pero también quería quedarme. Después de mucho tiempo las voces fueron desapareciendo hasta que solo quedó una: la verdadera voz de la verdadera Calaterra que, como todos saben, es la voz de un hombre petiso, de ojos marrones y barba entrecana, como mi padre. Pero ayer las otras voces, las de la confusión, volvieron. Un mugido interminable, cientos de murmullos chillones y nerviosos, una música graciosa y distante y un canto de ratas; un trueno pavoroso o un sonido color añil. La voz de Calaterra se convirtió en un montón de voces que gritaban al mismo tiempo. Me tapé los oídos, pero ¿cómo se puede hacer para no oírlas?

-Sin embargo, yo no escucho nada.
-No me estás entendiendo, profeta. Voy a explicártelo de otra manera. Cuando llegué a Calaterra tenía trece años y todo era ajeno. Después de sesenta años, cada rincón de Calaterra me saludaba por mi nombre, y yo saludaba al caminito de ladrillos, a las puertas de madera pintadas de verde, a cada perro y a cada mosca.

Pero el camino de ladrillo se fue a la otra punta del pueblo, y las puertas pasan al trote por delante de mí, y atrás corren las casas persiguiéndolas, y ya ni moscas veo en Calaterra. ¿Quién soy yo si nadie está para saludarme? Si yo soy el que todos los días saludó a esta palmera, y esta palmera se va, ¿quién soy yo?
-Podrías volver a tu desierto.
-No me entiendes. Ya no quiero volver al desierto, ni quiero estar acá, y ya no sé quién soy.

(Esto continúa, y parece que se termina. No sé.)

Demoníacas

El día en que naciste, alguien puso un demonio a tu lado para protegerte de los peligros del Bien en estado puro. Es tu demonio de la guarda y permanecerá junto a ti durante toda la vida.

Él está allí para resguardarte de la bondad extrema y de sus acechanzas: el maniqueísmo, el Bingo y la incomprensión, la modestia excesiva o el simple aburrimiento.

El infierno no daba abasto: demasiadas almas en este mundo, demasiados pocos demonios para tantas almas. Hasta que un ministro de economía -que andaba por ahí después de una exitosa gestión durante su paso por la vida- propuso un plan de reestructuración laboral: a partir de ese día, las tareas demoníacas serian realizadas por simples seres humanos.

Desgraciadamente, el Presupuesto de las Tinieblas de este año no tiene previstos los fondos para ningún tipo de notificación. Por eso, es posible que en este momento seas el demonio de tu barrio, y que nadie se haya tomado el trabajo de avisarte. Y que los vecinos se santigüen cuando te ven pasar, y que alguien te persiga para venderte su alma.

Hay gentes tan pobres, que no tienen ni demonio que los tiente.
Dicen que, si alguien se detiene frente al espejo a las doce de la noche con una vela en la mano, puede llegar a ver al mismísimo demonio.

Yo, en cambio, puedo encontrarme con mi demonio todos los días y a cualquier hora. Lo veo en el espejo, y tiene mi misma cara.

Hay un demonio que se ocupa de tentar a la gente humilde. Se acerca a sus víctimas y, con todo respeto, les dice: "¡Te felicito! Recibe mi homenaje: tu humildad es tan grande que ni el demonio más poderoso podría someterla".

Entonces, los pobres y humildes seres se sienten orgullosos de su humildad y caen en el pecado de soberbia, o en la falsa modestia, que es más o menos lo mismo.
Hay demonios que son tan pobres que solo pueden merodear por las calles mendigándote un alma, sin poder darte nada a cambio. A algunos de estos pobres demonios (varias veces, y de pura lástima) yo les regalé la mía.

Pero estos contratos no tienen validez, y todos son impugnados en los Tribunales Infernales, porque no encuentran maldad en ninguna de las dos partes.

Peristilo

En general no me gusta escribir. Me gusta haber escrito. Y sigo soñando con hacer un libro que se pueda leer sin tener que depender de este asunto de las palabras.

¿Sabés por qué faltaron los Leiva's News durante un largo períododo de mi vida? (Y quizás de la tuya) Porque estuve muy ocupado tratando de escribir sin tocar una palabra. Dedicándome a construir mi carrera literaria sobre la base de no tener que escribir ni un pepino.

Eso no quiere decir que me haya quedado sin palabras. Durante mucho tiempo las junté y las guardé, por si acaso. Como clavos viejos en envases de mermelada sin etiqueta, almacenaba palabras como: "albur", "nictalopía", "longanimidad" o "reconcomio".

Una mañana de primavera me levanté con ganas de escribir algo, pero no encontré más palabras. Algunas se pudrieron. Otras se fugaron.
La palabra "desmanicomialización" se metió en algún libro de psiquiatría. A la palabra zahir le fue muy bien: consiguió un buen trabajo en un libro de Coelho y ahora aparece en todos lados, pero ya me mira con indiferencia.

Sólo me aguardaba una palabra: "Peristilo". Recuerdo que hice un hueco entre mis manos, la tomé y la acuné como a un hamster. “Te voy a cuidar, te voy escribir en una hoja blanca, te voy a poner por todos lados, te voy a hacer una novela histórica de veintisiete tomos que se llame ‘El Peristilo’”, le canturreaba con ternura. Después llené las paredes del barrio con esa palabra.

Peristilo, peristilo, peristilo, peristilo, peristilo, peristilo, peristilo, peristilo, peristilo, peristilo, peristilo, peristilo, peristilo, peristilo, peristilo, peristilo, peristilo, peristilo.

Algunas palabras, ya descompuestas por el paso del tiempo, andaban flotando por el aire. Se volvieron otra cosa: ni sonido ni silencio. En mi apartamento ya no se podía ni pensar, por tanta palabra suelta no dicha ni escrita. Atraídas por el olor a desintegración se aparecieron otras más, de puro curiosas. Y mi vida se llenó de palabras reales y aparentes. Yo atrapé las que pude y empecé a escribir.

Hoy sospecho de mí mismo. Hoy supongo que estas líneas son el último paso dentro de un plan maestro inconsciente e involuntario. Una trampa que me tendí yo mismo sin pedir mi aprobación. Que la pereza de no escribir algunos meses, hace mucho tiempo, fue la invención y causa de este texto para poder existir. Y que escribir es el camino más largo, retorcido y complicado de hacer silencio.

Peristilo.

Durantemientras

Y tan contentos estábamos con nuestro nacimiento que decidimos festejarlo todos los años, el mismo día y a la misma hora. Y aplaudir los nacimientos ajenos. Y recordar todas las gestaciones, habidas y por haber: el Nacimiento de los Estados Nacionales y de la Ciencia Moderna Tal Como la Conocemos; de la Primavera lluviosa, de un nuevo desodorante a bolilla, y de la Nebulosa de Andrómeda. Porque así somos en nuestro pueblo: desde el principio, -y por principio-, celebramos todo lo que sea un principio.


En el otro pueblo -en cambio- siempre celebran los finales. Se detienen en cada ocaso para homenajear en su lenta consumación a la perfecta realización del día. Lloran los nacimientos, festejan los decesos, musicalizan los obituarios y veneran a su Dios, conocido como Teasepolvo, que en su antiguo dialecto significa El que Empuña en su Mano Derecha la Suprema Tijera que Alguna Vez Va a Ponerle Fin al Universo.

Pero cerca de aquí, a unos pocos millones de kilómetros, en una estrella titilante, hay un pueblo que le rinde culto a otra deidad singular conocida como Durantemientras; y celebra a su modo ese sutil intersticio que existe entre el principio y el final de cada cosa; entre el antes y el después. Para ellos la perfección es una larga cinta sin fin ni principio, una madeja incomenzada e infinita. Y cualquier día, a cualquier hora, sin previo aviso ni razón, se mandan una gran fiesta, con música, empanadas y todo, y así venerar lo que persiste desde siempre.

El 31 de diciembre, a la noche, la gente de mi pueblo cruza El Mar de Diferencias que los separa del pueblo vecino, para consagrar juntos el milagroso advenimiento. Principistas y finalistas, vitalistas y agoreros van a brindar y abrazarse: adoradores de lo que se inicia e idólatras de lo que perece: unos para vitorear al milenio que empieza, otros para aplaudir la centuria que termina.

Yo –agotado de tanta declaración de nacimiento y de muerte- espero estar muy lejos de ahí. Y levantando mi copa, intentar fijar una vez más mi mirada en la imperceptible estrella titilante para, entonces, celebrar, humildemente y en la misma soledad que me vió nacer, mi asombrosa permanencia.

Sanseacabó, Ora Pro Nobis

Despedía a todo, y todo lo despedía. Llegaba para el remate del chiste y el final del juego, para el brindis de los postres y los saludos en los atrios. Una tarde de otoño -donde él llegaba siempre era otoño- Sanseacabó resolvió que esto no era casualidad y que la mera mala suerte no era una explicación suficiente para su destino; para el que supiera ver, allí se podía descifrar la señal de una vocación, de un don o de un presagio. A partir de aquel momento, Sanseacabó dedicó su vida a perfeccionarse en el inexplorado arte de la despedida.

Probablemente, Sanseacabó nunca sea canonizado. Su gestos y sus obras parecen -más que los de un beato- los del Ángel de la Muerte. A su paso los sometidos se rebelaban, los enfermos morían con felicidad y los matrimonios se divorciaban sin rencores. Fue conocido como Sanseacabó, “el que apaga la luz y cierra la puerta”. O, sencillamente, El Despedidor.

El escritor no sabía cómo -no quería- ponerle fin a su obra de teatro. Estaba tan encariñado con sus personajes que no los dejaba irse, y retrasaba el desenlace con mil pretextos banales. Mientras ellos languidecían en el limbo del aburrimiento, Sanseacabó se apareció en sueños al autor y le reveló el final de una nueva historia; se trataba de un desenlace tan sobrecogedor que sólo necesitaba una obra de teatro que la contuviera. El escritor despachó rápidamente a los personajes de su anterior drama (mató a algunos, casó a otros y mandó de viaje a los que sobraron) y se dedicó a escribir la nueva obra.

Sanseacabó sabía dar el abrazo que no se aferra y el apretón de manos que libera.
El mendigo detuvo a Sanseacabó y le suplicó que lo curara de su renguera. Sanseacabó extendió sus manos sobre la pierna del mendigo y despidió a su enfermedad con dulzura y firmeza. Pasaron diez minutos, treinta, una hora de despedida. Pero la renguera no se iba. Sanseacabó, visiblemente cansado, se puso de pie.

- Puedo curarte, pero el precio va a ser muy alto –le dijo al mendigo. –Tu enfermedad está tan unida a tu cuerpo, que si despedimos a una tenemos que despedirnos del otro.
Y el mendigo, aterrado, le pidió que no la despidiera. Estaba demasiado enamorado de su enfermedad.

Los gobernantes nunca llamaban a Sanseacabó. A los poderosos no les gusta la idea de que todas las cosas tienen un fin.

-¿Por qué conformarse con un solo final? –decía aquel director de cine. -¿Por qué no llenar una obra entera con esta emoción tan dulce y angustiante? Yo hago películas llenas de finales: empiezan con la muerte de algo y continúan con un desenlace tras otro. Cuando yo mato al monstruo, es para que vuelva a levantarse, para que lo maten y se levante de nuevo.

Fastidiado, Sanseacabó le respondió:
-Una buena historia necesita un principio y un final. Es lo que hace la diferencia entre la Odisea y el Cuento de la Buena Pipa. Y –para ponerle fin elocuente al diálogo- se mandó a mudar.
-No me gustan los finales tristes. Prefiero los finales felices. –Dijo ella.
-Por definición, todos los finales son felices. –Respondió Sanseacabó, serenamente.
Sanseacabó nunca predicaba: no sabía, no podía, no quería o, simplemente, no le salía. No había ningún dios que lo asistiera y al cual él adorara. Por eso nunca escribió ningún Apocalipsis, ni textos iniciáticos, ni catequésis profanas.
Despreciaba todos los discursos que se escriben acerca del fin y huía de aquellas palabras que se tejen como telarañas enderredor de las despedidas.

Vaya, pues, esta semblanza, sincera y medida, como postrer homenaje a Sanseacabó, quien una tarde de otoño, en circunstancias por demás desconocidas, se despidió a sí mismo para siempre.

La Espantosa Semana de los Milagros | III Parte

-¿Y no sería mejor que en vez de hacer ustedes todos los milagros, nos enseñen a hacerlos a nosotros? –dijo la mujer gorda.
Leandro y Macedonio se miraron. Leandro habló al oído de su compañero. Yo estaba parado a pocos metros de ellos y desde mi lugar podía ver cómo su cara se ponía roja de indignación. Discutieron unos minutos. Ya el público empezaba a perder la paciencia cuando Macedonio levantó su mano pidiendo silencio.
-Es una buena idea. A partir de mañana ustedes tendrán el poder de hacer todos los milagros que quieran.

Nunca hubo ni habrá en todo su reino un lugar más feliz que la ciudad de Calaterra, ese miércoles por la mañana. “Su Majestad: Sonrisa de los Dioses, Lindo Capullo de Alelí”, sé que no va a entender lo que voy a decirle, pero no se me ocurre otra forma de explicarlo: la ciudad era igual que antes, pero distinta. La Calaterra soñada y la Calaterra real eran la misma ciudad.

Las mujeres eran bellas y amables, y sus miradas me reconocían y se iluminaban con una sonrisa (En realidad le sonreían a todos los hombres, y cada uno de nosotros creía que esas sonrisas tenían un solo destinatario). Los hombres eran fuertes, y altos, y simpáticos, y sabios. Salí a la calle a pedir mi primer milagro: quería ser tan fuerte y tan bello como un hombre de Calaterra. Corrí hacia la fuente de la plaza para verme en el reflejo, pero nada había cambiado: mi cara era la misma de siempre.
-Es que ya eras todo lo inteligente, lo fuerte y lo bello que un hombre puede llegar a ser -dijo Leandro, más tarde.
-O no pediste con suficiente fe -trató de explicar Macedonio.

Yo estaba triste. “Así fue siempre mi vida. Los milagros pasan por delante de mí, me hacen burlas y se escapan”. Decidí hacer lo que siempre hago cuando estoy triste y enojado, y salí en busca de una pluma y un trozo de papiro en donde escribir algo: “Al final de cuentas, solo estoy acá para ver y tomar nota de todo”- me dije, sin convencerme.

De pronto, empezó a sonar una música de fiesta, y una chica clara de ojos negros me tomó del brazo y me llevó a cantar con sus amigas. Bailamos, comimos, nos reímos y bailamos de nuevo hasta que se hizo de noche y ya no podíamos reconocer las caras de nuestros compañeros. El frío se hizo presente intempestivamente, y todos se retiraban rápidamente a sus casas. Yo no quería irme. Busqué, a un costado de la fogata, un lugar abrigado para dormir. Sólo quedaba una fogata ardiendo, y al lado de ella estaba el joven enamorado, echando pedazos de corteza en el fuego. Resignado, me senté junto a él. Como si yo le hubiera preguntado algo, empezó a hablarme:

-Todos los habitantes de Calaterra pidieron ser más jóvenes. Yo, en cambio, pedí otra cosa.
Bostecé. No lo hice a propósito. Estaba realmente cansado.
-Antes tenía miedo de que Dorelia no me quisiera, y pedí un milagro. Ahora Dorelia me ama.
-Y ¿entonces? –dije medio dormido, sin ganas ni interés. El joven enamorado tenía los ojos rojos y húmedos, a punto de lanzar un llanto.
-Ahora sufro, porque tengo miedo de perderla.

Esa noche soñé que el cielo era amarillo, que las casas tenían ojos y boca y los árboles hacían carreras por las calles de Calaterra. Al amanecer, cuando desperté, vi que el cielo era amarillo, que las casas tenían ojos y bocas, y me levanté rápidamente antes de ser atropellado por un abedul que pasaba disparado, dejando un reguero de hojas en su camino. Me puse de pie, con la mente nublada y los huesos doloridos por el sueño a la intemperie, y traté de volver a la taberna.

La travesía fue por demás peligrosa -los árboles y los arbustos se interponían en mi camino, y estuve a un paso de ser tragado por varias casas hambrientas- pero a la mitad de la mañana ya estaba llegando a la puerta de la posada. La reconocí con facilidad. Era la única casa que no había cambiado de aspecto ni se había movido de su sitio.

Lo único extraño era aquel árbol sentado al lado de la puerta. Tenía su espalda encorvada (si es que los árboles tienen espalda) y con dos de sus ramas, a modo de brazos, se cubría el rostro (si es que un árbol puede tener rostro). No parecía uno de esos árboles trotadores que acababa de esquivar en mi camino. Y el sonido de su voz me parecía extrañamente familiar.
-Te conozco –me dijo cuando pasé a su lado.

Era la voz del joven enamorado. Me quedé mirándolo unos segundos, sorprendido. Él apoyó una de sus ramas en mi hombro.
-Te estarás preguntando que fue lo que me pasó –continuó.
-No me estaba preguntando nada.
-Voy a decírtelo. Hoy pedí un milagro: no sufrir más por el amor de Morelia. Y ahora soy un árbol. ¿Sabías que las plantas no sufren ni se ponen contentas?

Le sonreí sin cortesía y entré a la posada. “Pero esto no está tan mal. Sólo que extraño un poco a la tristeza…” -le oí decir vagamente.
Adentro, Leandro y Macedonio ocupaban su mesa de siempre. Había unos restos de comida y dos copas de vino vacías.
-Ahí llega nuestro espía. Ya somos tres para los dados –sonrió Leandro.
-Pero está mareado. Debe andar con resaca de milagros- agregó Macedonio.
Me senté con ellos.
-Espía: si vas a jugar con nosotros, te aclaramos que este juego de dados tiene una sola regla: nada de milagros.
Leandro arrojó sus dados sobre la mesa.
-¡Un seis y un uno! ¡El ciempiés rengo!
-Perdiste –dijo Macedonio. -Es natural. Nunca tuviste suerte, ni para el amor ni para el juego.
Leandro asintió con tristeza.
-¿Por qué son los únicos en este pueblo que no quieren hacer milagros? –pregunté.
-Yo no me animo –dijo Leandro. –Los milagros no tienen marcha atrás. No se puede “desmilagrizar”. Es demasiada responsabilidad.
-Además, –continuó Macedonio, como para sí, mientras inspeccionaba sus dados– es aburrido. Cada vez que en un pueblo como este existió la posibilidad del milagro, pasó siempre lo mismo. Seguro que en este momento el sol y la luna están juntos, tan juntos que no se sabe donde empieza uno y donde termina la otra. ¿Te cuesta creerme? No hay más que mirar por la ventana…
Me asomé a la ventana, y vi que no era de día, ni de noche, ni todo lo contrario.
-Además -continuó Macedonio-, seguro que la línea del horizonte se borró, y el cielo y la tierra son la misma cosa.
Era verdad. Por eso había tardado tanto en encontrar la puerta de la posada.
-Y en pocos segundos comenzarán a llover candados.
-Y aparecerán unos pájaros muy extraños, cada uno de ellos con la cara de la reina, para cantar algunas canciones indecentes acerca del rey y un pato.
-Y las flores hablarán en idiomas aromáticos desconocidos.
-Y nacerán cachorros dálmatas perfectos, sin una sola mancha.
-¿Cómo saben que va a pasar todo esto? – pregunté admirado.
-Si tuvieras el poder de hacer milagros, ¿acaso se te ocurriría hacer otra cosa?
Yo estaba enojado y confundido: no se me concedió el poder de hacer milagros ni la gracia de detestarlos. Salí a la calle y pasé el resto de la tarde sentado, mirando como las profecías de Leandro y Macedonio se cumplían, una por una.
Eran maravillas las que estaba viendo, pero ya no me maravillaban tanto.

(Estos milagros continúan)

La Hora de la Verdad!

Yo no sé cuándo le llega a ustedes la hora de la verdad, pero en mi caso particular nunca llega por la mañana; entre las 7 y las 10 horas me encuentro con un ánimo excesivamente indulgente y estoy dispuesto a aceptar cualquier cosa que se me diga sin cuestionarme acerca de la autenticidad o la falsedad de la misma.

Pero luego, mi discernimiento se va incrementando con el paso del día y hacia las 15 horas mi sentido crítico se encuentra bastante afinado, a un punto tal que todos los engaños se me tornan evidentes y las verdades resplandecen con una luz mortecina.

El problema es que -con el devenir de las horas- el mismo sentido crítico comienza a independizarse de mi persona y, hacia las 19 horas, las verdades más incuestionables -sorber un tibio mate, por ejemplo- son refutadas acremente, acusadas de perjurio y puestas a disposición de mi Poder Judicial Interno.

Pero, a eso de las 22 horas (cuando la duda ya hizo todos los estragos que pudo y se retiró, satisfecha) las verdades son puestas en libertad condicional por falta de pruebas, y se les pide las debidas disculpas por las palizas recibidas.

Mas, después de la medianoche, mi mente, -ya desconcertada y perdida-, está lo suficientemente preparada por las experiencias del día como para ser capaz de reconocer y abrazar a la verdad en su pureza más prístina. Llegan las 2 de la mañana -la hora de los borrachos y los iluminados- y la Verdad -¡por fin!- se manifiesta.

Pero yo ya no estoy allí para recibirla.

Franquicias Abiertas

…Y al principio el mundo en el que vivíamos era mucho más pequeño que el de ahora. Todavía no se había inventado la distancia y cada quien se entretenía trotando sobre una misma baldosa. A veces, alguno se olvidaba de permanecer, y desaparecía violentamente y a toda carrera. Pero nadie se preguntaba sobre la razón de su desaparición. “Este mundo será todo lo pequeño que quieras, pero, además, es misterioso”, decía alguien. Y los demás asentíamos.

Un día reapareció uno de nuestros compañeros perdidos. Si bien no sabíamos a quién adjudicarle la invención de la partida, a él le correspondió la fortuna de haber inventado el regreso. A partir de entonces, la vida fue un continuo ir y volver, de aquí para allá. Los más esclarecidos seguíamos permaneciendo en nuestra baldosa, allí donde nos puso el destino. Pero las nuevas ideas (si se nos permite la metáfora) corrían mucho más rápido que las nuestras. Todo cambiaba, hasta las mismas teologías: mientras nosotros seguíamos honrando a nuestro Dios de la Permanencia, todos empezaban a adorar a los Dioses del Éxodo, del Camino, de la Ausencia y la Espera.

No fue bastante. Nunca era bastante. Una secta combinó la invención de la llegada con la de la partida, y la unión de ambos engendró el viaje con propósito. “Si te vas de alguna parte, es para llegar a otra”, declaraban los snobs y los presuntuosos. Aunque esto parecía reducir notablemente la cantidad de corredores -que tenían que buscarse un lugar hacia el cual llegar, o al menos otra persona que los persiguiera- ellos cada vez eran más y nosotros cada vez menos.

Es natural que nuestra Iglesia del Dios de los Corredores Inmóviles, a la vista de lo sucedido, parezca haber quedado rezagada, pero nunca nos hemos detenido (si se nos permite el juego de palabras).

Hoy, somos los dueños de una importante cadena de gimnasios llenos de aparatos de cintas para correr y bicicletas para hacer spinning. Y los que vienen a ejercitarse, aprenden a correr (sin saberlo) como en aquellos tiempos felices solíamos hacerlo todos: sin distancias, ni destino, ni propósito, ni necesidad de llegar a ninguna parte.

Crítica Cinematográfica

“…Y vivan como si no tuvieran cuerpo”, ordena el Dios de los Sacumanos, que disfraza de fe su misantropía y considera al cuerpo humano como “el Gran Error Estratégico en el Perfecto Plan de la Creación”. Los pintores sacumanitas son especialistas en arte abstracto, más por necesidad que por vocación, porque su fe les prohíbe la reproducción de cualquier figura humana. El cine sacumano, sobrino segundo del arte de la pintura, se esfuerza por contar sus historias con formas y colores: mientras un destello de rojo borravino significa “la llegada de aquella mujer lejana”, una raya de color azul francia que se diluye lentamente significa “un hombre tomando una grave decisión”.

Yo conocí la rara experiencia de ver cine sacumanita cuando, allá por los ochenta, pude asistir a la proyección de su versión de “Edipo Rey”. Algunos espectadores se ocultaban detrás de su pañuelo para disimular el llanto que se asomaba a sus ojos conmovidos; otros, a duras penas, podían contener sus carcajadas. Pero el resto -los más- charlaban o se besaban, porque, de la película, no entendían un carajo.

Déjenme decirles la verdad: miento yo y mienten mis colegas. Los críticos de cine mentimos de toda mentira cuando hablamos del cine de Orestes Scavino. Aunque hayamos compuesto enciclopedias sobre Scavino y hayamos coordinado seminarios sobre su obra, aunque hayamos escrito miles de veces que el último filme que se estrenó “es un típico ejercicio scavinesco”, ninguno de nosotros ha visto un solo fotograma de alguna película de Orestes Scavino. Déjenme decirles otra cosa: tampoco existe Orestes Scavino. Es un pretexto, una mentira sobre la que hemos construido nuestras carreras y nuestras vidas. Sólo existimos nosotros y nuestras palabras, huérfanos de un padre inexistente que nunca tuvo hijos.

En una playa de Antofagasta -después de ahogarse y antes de ser rescatado por un bañero- Carmelo del Socorro Antúnez ve pasar toda su vida como si fuera una película. Esa tarde resuelve reconstruir aquella visión. Con la ayuda de amigos y parientes se dedica a recrear delante de una cámara las escenas más importantes de su historia.

El cortometraje (“Escenas de la vida de Carmelo del Socorro”) nunca llega a estar terminado; cada dos o tres meses Carmelo destruye el guión y lo reemplaza por otro distinto, vuelve a rodar de nuevo las mismas escenas y retrasa con vagos pretextos la finalización del rodaje. Es que Carmelo del Socorro tiene tanto miedo como ganas de completar su obra. Carmelo del Socorro cree que, el día en que la remake de la película de su vida esté lista para su proyección, la misma Muerte va a sentarse en la butaca de al lado. Sospecha que a la salida del cine, ella va a invitarlo a una pizza con cerveza para discutir la película... Supone que no va a animarse a decirle que no.

La Espantosa Semana de los Milagros | II Parte

-La plaza es un lugar muy grande. ¿Dónde conviene empezar a predicar?
-La plaza tiene la forma de un triángulo –describí. -En cada uno de sus vértices hay una tarima para que todo el que tenga algo que decir, se trepe y hable. Los escenarios son tres: la tarima de los dementes, la tarima de los profetas y la tarima de los artistas.
-¿Y en cuál deberíamos subirnos para que todos nos conozcan y nos escuchen?
-En la tarima de los dementes.


El martes al mediodía la plaza estaba colmada de gente. Debajo de la tarima de los dementes había una larga fila de locos esperando su turno de subir. Mientras tanto, un orate explicaba que el fin del mundo ya había llegado, que había sido hace tres años, pero que ninguno de nosotros se había dado cuenta. En la tarima de los artistas, un hombre hacía una demostración del arte de la conferencia muda: estaba parado de frente al público, sencillamente, sin abrir la boca ni decir palabra. Ninguno de ellos era competencia para Macedonio y Leandro.
-¿Y si vamos al escenario del medio? Ése, el de los profetas. No hay nadie allí -sugirió Leandro.
-Ni se les ocurra! Todo el mundo sabe que los profetas no son para ser escuchados: están para que el pueblo se ría con lo que dicen, para que después se indignen y más tarde matarlos a piedrazos o de tristeza. Hay que reconocer que algunos, después de asesinarlos, los lloran y les hacen un digno monumento. Pero no creo que a ustedes les guste pasar por eso.
Leandro y Macedonio no me estaban escuchando. Trepaban con todo entusiasmo al escenario de los profetas, sin darse cuenta de los manchones de sangre seca que adornaban su madera. Corrí hacia ellos para alertarlos, pero ya era demasiado tarde: Macedonio golpeaba palmas para llamar la atención de todos.
-¡Amigos! ¡Somos el regalo que nuestro Maestro les manda a Calaterra!
Los calaterranses más lentos corrieron hacia el escenario. Los más rápidos ya estaban en los primeros lugares, con su piedra en la mano.
-¿Y ustedes son sus profetas? –preguntó con ansiedad una mujer gorda, con un solo ojo claro y un bebé entre sus brazos.
-No. Sólo somos hacedores de milagros.
Un “¡Oh…!” de desilusión recorrió la plaza y el mercado. Con tristeza, varios dejaron caer sus piedras al suelo.
-No venimos a profetizar nada. Venimos a hacer muchos milagros, para que ustedes crean y crean de verdad.
-¿Y si creemos?, aunque no haya milagros –preguntó un muchacho de pelo rojo.
-¿Y si, aunque haya milagros, nosotros no les creemos? –preguntó su amigo, otro muchacho albino, con la cara llena de granos.
-¿Y no sería mejor que en vez de hacer ustedes todos los milagros, nos enseñen a nosotros a hacerlos? –dijo la mujer gorda.
Leandro y Macedonio se miraron. Leandro habló al oído de su compañero. Yo estaba parado a pocos metros de ellos y desde mi lugar podía ver cómo su cara se ponía roja de indignación. Discutieron unos minutos. Ya el público empezaba a perder la paciencia, cuando Macedonio levantó su mano pidiendo silencio.
-Es una buena idea. A partir de mañana ustedes tendrán el poder de hacer todos los milagros que quieran.
-Pero –agregó Leandro- no todo va a ser tan fácil. Hoy a la noche va a caer una lluvia con olor a gato. Y todos deberán salir a la calle imitando el graznido de un pato nervioso.
Macedonio tomó a su compañero por el hombro.
-¡Eso no lo habíamos acordado! ¿Para qué?
-Cuánto más difícil hagamos todo, más respeto van a tenernos. Además, estos tipos no me gustan nada.
Se levantaron algunas voces de protesta, pero ese fue el único gesto de intransigencia; eso y una piedra perdida que golpeó el hombro izquierdo de Leandro, y que seguramente pertenecía a alguien que se resistía a creer que ellos no fueran profetas. Esa noche llovió una lluvia con olor a gato. Yo salí unos minutos para bañarme y hacer mi imitación de la voz del pato nervioso. Después, me dormí soñando con todo lo que iba a hacer al otro día, cuando tuviera mis nuevos poderes.

(Esto todavía continúa)